Réges rég volt, amikor N bölcsőjét ringatták. Ő még a XIX. század gyermeke volt. A Vele egyidős fiúk már részt vettek az első világháborúban, és sokan oda is maradtak. Mint ahogy az ő fia meg a második világháborúban halt meg. Bizony nagy, életre szóló szomorúságot hozott ez neki, aki így maradt igazán egyedül, élete végére. S ha testvérei gyermekei mellé nem állnak, ki tudja, mi lett volna vele öreg napjaira?