Futótűzként járta be a községet a hír, hogy 58 éves korában, tragikus hirtelenséggel elköltözött az élők sorából N testvérünk. S annyi ideje sem maradt, hogy még egyszer maga köré gyűjtse gyermekeit, unokáit, s elbúcsúzzék tőlük. Megfoghatatlan hogy milyen hírtelenséggel tört rá a halál és néhány szempillantás alatt véget vetett életének. 1. Az utolsó szilveszter. Ez a nap is úgy kezdődött, mint a többi. Terveket szőtt N testvérünk, hogy miként is lehetne eltölteni a szilvesztert, amikor mindenki keresi a vidám társaságokat, összejöveteleket vagy egyszerűen csak a TV elé ül, és meghallgat néhány vidám előadást, hogy az újévet jó kedvvel kezdje el. Őneki azonban ez volt az utolsó szilvesztere és egyben ez lett élete legfontosabb napja: a zárszámadásé. Amelyen az utolsó betűket írta le a számadás könyvébe, melyen már egy betűt sem lehet változtatni halálunk után.